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JUAN SABALO Y SU AUTOR 


JUAN SABALO REÚNE la historia del pais de los zenúes y la Ciénaga de 
Ayapel —que data desde el comienzo de los tiempos, cuando los Dioses de 
las Tinieblas estaban apenas creando el mundo— y los maravillosos relatos 
de Juan Sábalo, quien descubrió que los peces eran un alimento, lo mostró a 
los demás y se convirtió en el primer pescador de su pueblo. El autor, 
Leopoldo Berdella de la Espriella, ganó con este libro la tercera edición del 
premio Enka de Literatura Infantil en 1983. 

El Enka surgió gracias a una columna de Rocío Gómez de Piedrahita, 
escritora nacida en 1926 en Medellín, quien colaboraba con el Magazín 
Dominical de El Espectador y era columnista de El Mundo, además de 
miembro de la Real Academia Colombiana de la Lengua. En su columna, 
Gómez de Piedrahita se quejaba de la falta de apoyo que tenía la literatura 
en su ciudad, entonces Jaime Cadavid, gerente de la empresa de textiles 
Enka de Colombia, se puso en contacto con ella y fundaron el premio en el 
año 1976. En el año siguiente vino el primer fallo y ganó Zoro, de Jairo 
Aníbal Niño; a quien se unió Celso Román con Los amigos del hombre, en 
1979; Rubén Vélez con Hip, el hipopótamo vagabundo, en 1981; Berdella 
de la Espriella con Juan Sábalo, en el 83, y Triunfo Arciniegas, en el 89, 
con Las batallas de Rosalino, entre otros escritores que serían importantes 
en el desarrollo de la literatura para la primera infancia en nuestro país, 
pues incorporaban elementos de nuestra tradición a sus textos, en 
contraposición a los arquetipos foráneos y descontextualizados que eran la 
tendencia en el momento. Esa es una de las características más importantes 
de Juan Sábalo, construida sobre la mitología zenú y la oralidad de la 
región, insumos que Berdella de la Espriella supo integrar a la narración de 
este personaje extraordinario, como bien lo relata él a Gloria Valencia de 
Castaño en una entrevista para su programa Correo directo: 


Juan Sabalo es producto de mis vivencias de nifio en el Alto 
Sinú, una tierra mitica, llena de leyendas, de animales, una tierra 
semivirgen, y en segundo fue producto de una charla que tuve 
con Víctor Negrete, un sociólogo cordobés investigador de la 
realidad nuestra, de la realidad sinuana. Víctor me contaba del 
personaje, que existe en la Ciénaga de Ayapel; los habitantes del 
pueblo le pusieron de apodo Juan Sábalo porque él vive de la 
pesca del sábalo. Esas historias me quedaron sonando y yo 
empecé a trabajar el personaje, pero vi que, dejándolo solamente 
como el pescador de Ayapel, el libro no me cobraba el tono que yo quería darle, y me fui al 
mito zenú, a nuestros primeros padres, y luego lo hice trascender a cada uno de nosotros, lo 
que nosotros somos y queremos ser. 





Berdella de la Espriella, oriundo de Cereté como Raúl Gómez Jattin, 
ya había aparecido en el panorama literario nacional en 1975, cuando a sus 
24 años ganó el tercer Concurso Departamental de Cuentos de Córdoba. En 
1977 había obtenido el primer premio en el Concurso de Cuentos de la 
Universidad de Córdoba y en 1978 había sido finalista del Concurso de 
Cuentos de La Felguera, en España, con el relato 4 golpes de esperanza, 
que le dio título a un volumen de cuentos publicado en 1981. A Juan 
Sábalo le siguieron el ensayo Bolívar, hombre y guerrero (1983), y los 
libros de cuentos Travesuras de Tio Conejo (1986) y Koku-yó, mensajero 
del sol (1988); de manera póstuma se publicó en 1997 Fantazoológico. 

De la Espriella consagró su corta vida a la literatura. En Montería fue 
fundador del grupo literario El Túnel, junto a José Luis Garcés, José 
Manuel Vergara, Antonio Mora y otros amigos con los que «declaró la 
guerra contra la indiferencia a la literatura en una ciudad de ganaderos», 
según lo recuerda en un obituario el escritor Nelson Castillo. Desde 
entonces, su labor como docente lo empezó a llevar a otras plazas: fue 
profesor visitante en las universidades de Medellín, de Antioquia, del 
Quindío y Surcolombiana de Neiva, para recalar finalmente en Cali, donde 
escribió Juan Sábalo, trabajó en el periódico El Pueblo y, en compañía del 
cuentista Harold Kremer, dirigió el taller literario de la Universidad Libre. 

Había ganado una beca para irse a escribir a Nueva York y estaba 
celebrándolo en compañía de unos amigos cuando quiso la mala fortuna que 
esa noche, el 18 de agosto de 1988, se pusiera a jugar con un arma y 


terminara disparandose accidentalmente en la cabeza. Dejö un pufiado de 
textos que lo proyectaban como uno de los autores màs interesantes de su 
generaciön, y este libro infantil que sin duda merece perdurar en nuestras 
letras por la belleza de su prosa y el mundo mítico caribeño que describe, 
así como por la fuerza de su personaje principal. 

ANTONIO GARCÍA ÁNGEL 
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UAN SABALO 


A Digna Elena, 

quien me llevö de la mano 
por estas rutas de ensueño, 
in memoriam. 





¡Henos aquí como un festón flotante 
lanzado hacia la luna que lo envidia! 
¿No queréis ser uno de los nuestros? 


RUDYARD KIPLING 








CUENTAN LOS ABUELOS que antiguamente, en el país de los zenúes, no 
habia luz ni ciénagas ni rios. Eran los primeros tiempos, todo era oscuro, y 
unicamente los Dioses de las Tinieblas habian creado la Tierra y las Piedras. 

Todavia no se conocia el agua. 

En un lugar distante del pais de los zenùes, otros dioses creaban otros 
mundos. Otros mundos como el de los zenúes. Otros mundos con Tierra y 
con Piedras. 

En esos mundos, los Dioses de las Tinieblas ya habian hecho al agua. 
Y se disponian a hacer la luz. 

En el pais de los zenùes no habia agua ni luz, pero los Dioses de las 
Tinieblas empezaban a hacer los primeros hombres. Y los hicieron, primero 
que al agua y a la luz. 

Y los dias eran todos parecidos, y no eran propiamente dias sino una 
larga noche en la que no habia Sol ni Luna ni estrellas. 

Uno de esos dias-noches, una paloma de uno de los otros mundos 
parecidos al de los zenües, pasò por aqui. La paloma llevaba una gota de 
agua en su pico, y cada vez que batia sus alas se deshacian las tinieblas a su 
paso y nacia también el viento. 

La paloma era de luz. 

La paloma venía de un remoto lugar al que sólo los Dioses de las 
Tinieblas tenian acceso. Y en ese lugar remoto todo era agua y todo era luz. 
Agua y luz. 

AI pasar por aqui, la paloma mirò hacia abajo y se sintiò muy triste por 
la oscuridad y por la falta de agua del país de los zenúes. Y fue tanta su 
tristeza, que se decidió a bajar y se posó en la rama más alta de un viejo 
samán. 

Desde allí, contempló cómo la luz que salía de sus alas se regaba por 
aquella tierra desconocida para ella, iluminándolo todo. Y se emocionó. Y 


fue tanta su emociön, que dejò que la gota de agua resbalara de su pico y 
fuera a caer en el sitio màs profundo y pleno de paisajes del extenso valle. 
Y la gota de agua se convirtiò en una bella ciénaga. 
Y los primeros zenües, que al llegar la luz comenzaron a ver, vieron la 
ciénaga. Y se asombraron hasta el límite del asombro, y la llamaron Ayapel. 
Ciénaga de Ayapel. 
Allí nació Juan Sábalo. 








AL PRINCIPIO, LOS PRIMEROS ZENUES se acercaron con temor a la 
Ciénaga de Ayapel. El viento, surgido de las alas de la paloma de luz, movia 
sus aguas y las azotaba contra la orilla, y de todo ese movimiento salia un 
quejido constante como de Espiritu Maligno. El reflejo de sus aguas, en las 
que muchas veces vieron sus rostros, les inspiraba, a su vez, una extraña 
fascinación que lindaba con los sueños y con la Muerte. 

A ellos no podía gustarles ese quejido permanente de los Espíritus del 
Mal que salía constantemente de la Ciénaga de Ayapel. Y aunque muchos 
de ellos se acercaron a mirarse en sus aguas para conocer su rostro, no 
dejaban de pensar en que aquello podía tener alguna relación estrecha con 
la Muerte. 

Y el miedo se les transformó en ira, y un día la emprendieron a 
pedradas contra la ciénaga. 

Y duraron muchos días y muchas noches —porque ahora sí había días y 
había noches- tirándole piedras a la ciénaga. 

Pero los Dioses de las Tinieblas habían decidido que la Ciénaga de 
Ayapel fuera otro mundo. Un mundo de agua. Un mundo como el de los 
primeros zenúes, pero de agua. 





Y así fue. 

Todas las piedras que caían a la Ciénaga de Ayapel se convertían 
inmediatamente en peces. Las piedras pequeñas en peces pequeños. Las 
piedras grandes en peces grandes. Y las piedras de colores en hermosos 
peces de colores. 

Y la Ciénaga de Ayapel se llenó de pronto de bocachicos, charúas, 
lisetas, bagres, sábalos y mojarras de todos los tamaños y todos los colores 
que jugueteaban con la luz del Sol repitiendo sus rayos en sus escamas 
plateadas. 

Cuando ya la Ciénaga de Ayapel se había llenado de peces y los 
primeros zenúes se acostumbraban a sus jugueteos del mediodía con los 
rayos del Sol, nació Juan Sábalo. 

Y cuando Juan Sábalo nació, los primeros zenúes no sabían que los 
peces podían comerse. 





JUAN SÁBALO NACIÓ UNA MADRUGADA de misterio. 

Habiéndole perdido todo temor a la Ciénaga de Ayapel, los primeros 
zenúes comenzaron a venerarla. Y venían a sus orillas a traerle ofrendas. 
Ofrendas de flores y de palomas, que soltaban en sus orillas. 

Y sus mujeres ofrendaron vida en sus orillas. 

Apenas sentían en sus entrañas el llamado de la Vida, venían a la 
ciénaga. Allí se arrodillaban, y nacían los segundos hombres y los terceros 
hombres y los hombres de siempre. 

Y nuestro primer baño fue en sus aguas. Y nuestro primer calor, el de 
sus arenas blancas. 

Los padres de Juan Sábalo vivían a orillas de la Ciénaga de Ayapel. 
Alli, al arrullo de sus aguas, construyeron una casa de palma y bahareque, y 
la rodearon de árboles frutales y de prados. 

Allí nació Juan Sábalo. 

Y su primer baño fue en sus aguas. Y su primer calor, el de sus arenas 
blancas. 

Juan Sábalo nació y creció en la Ciénaga de Ayapel, y sus compañeros 
fueron las garzas grises y blancas y los pájaros que diariamente 
permanecían en sus contornos. 

Todavía no le decían Juan Sábalo. 








UNA MANANA, grandecito ya, Juan Sabalo se dirigiò a la ciénaga. El viento 
desordenaba sus cabellos largos y negros como la noche, y de ellos 


escapaba un quejido como el de la ciénaga. 
Juan Säbalo nunca le tuvo miedo a la Ciénaga de Ayapel, y sus padres 


solían decir que empezaba a parecérsele. 

Corría y corría por la arena, cuando tropezó con un pez que se había 
acercado mucho a la orilla, y ya casi se moría. 

Era un sábalo. 
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Juan Sabalo habia observado a los päjaros. Al martin pescador, sobre 
todo. Ellos planeaban en lo alto del cielo, miraban, miraban y, de pronto, se 


lanzaban a la ciénaga. De allí, batiendo sus alas, salían hacia el árbol más 
próximo a tragarse a su presa, casi siempre un sábalo. 

Decidido, Juan Sábalo tomó al pez que agonizaba en la orilla, y lo 
llevó raudo a su casa. Y sus padres, que no sabían que los peces podían 
comerse, no encontraban qué hacer con él. 

Y era la hora de la comida, y todos tenían mucha hambre. 

Pero los Dioses de las Tinieblas habían decidido que los peces fueran 
alimento de los primeros zenúes. Y así, los padres de Juan Sábalo 
descubrieron el rico sabor del pescado y Juan Sábalo se convirtió en el 
primer pescador de Ayapel. 

Y Juan Sábalo no saldría ya nunca más de la Ciénaga de Ayapel. 





LOS PRIMEROS ZENUES CREYERON que Juan Säbalo se habia vuelto loco. 
Sin embargo, poco a poco comenzaron a descubrir el sabor del pescado y 
las delicias de su pesca, y se aventuraron entusiasmados a la ciénaga. 

Y fueron pescadores. 

Y toda la ciénaga se llenö de hombres y de mujeres y de nifios que 
pescaban de dia y de noche y prendian hogueras y contaban historias. Una 
de esas historias era la de Juan Säbalo. 

Juan Sábalo era ya un hombre, le decían Juan Sábalo y vivía en la 
Ciénaga de Ayapel. Era fuerte, tenía la piel lisa y seca de los sábalos y olía a 
sábalo. 

Emprendedor, Juan Sábalo iba siempre adelante. Por eso todos lo 
admiraban. Y comenzaban a venerarlo. Se había construido una canoa de un 
tronco seco, y desde muy tempranas horas se internaba en la ciénaga. 

Y nadie sabía a dónde iba ni qué hacía. 

Se dice que fue él quien inventó el primer arpón con una fuerte raíz de 
guayacan, y tejió las primeras atarrayas enhebrando rayos pálidos de luna. 

Cuando sus padres murieron, no se le conoció más familia que los 
pájaros. Los pescadores más veteranos de la ciénaga aseguraban que 
entendía perfectamente el lenguaje de las aves, y que hablaba con ellas a 
gritos al amanecer. 

: La única forma de hacerlo salir de la ciénaga 
era tocándole un tronco hueco. Entonces se 
acercaba sigiloso a la orilla, bajaba de su canoa y 
permanecía sereno, regazado hasta las rodillas y 
con los pies metidos en el agua. 

Y era como si no estuviera. Y un olor fuerte, 
a sábalo, impregnaba nuestras ropas y atraía a las 





garzas y a los pájaros. 





SE PONÍA DE FIESTA EL PUEBLO. 

Hombres, mujeres, niños y viejos se sentaban alrededor de una fogata, 
y los más viejos empezaban a contar sus historias. 

Era noche de luna llena, y las aguas de la ciénaga parecían leche 
espumosa, plateada. 

Llegado un momento, a la medianoche, todos se callaban y dirigían sus 
ojos hacia Juan Sábalo. 

Juan Sábalo chupaba dos veces su tabaco, miraba como si no mirara, y 
hablaba. Y era entonces cuando lográbamos conocer algunas de sus 
historias. 

Extrañas y maravillosas historias las de Juan Sábalo, contadas por Juan 
Sábalo. 





Porque Juan Sábalo tenía una voz lenta y firme como la de la ciénaga, 
y cuando contaba sus historias, la ciénaga se quejaba y todos callábamos y 
solamente se oía el viento y la voz queda de Juan Sábalo y la voz de la 
ciénaga remedándolo. 

Y sus lenguas de agua llegaban hasta la orilla y se deshacían ante 
nuestros pies, refrescándonos. 

Y así pasaba la noche y llegaba la mañana. Y nadie se movía de su 
sitio hasta cuando él se callaba, se metía en su canoa de tronco de árbol, y 
se perdía en el fuego intenso que se hacía allá donde únicamente se ve una 
línea azul de agua y de cielo. El pueblo se ponía de fiesta cuando Juan 
Sábalo venía a contar sus historias. 


MARAVILLOSAS Y EXTRANAS 
HISTORIAS DE JUAN SABALO 
CONTADAS POR JUAN SABALO 


Juan Sabalo contaba historias maravillosas y extrafias como estas: 








EL SABALO ENCANTADO 


Uno de los primeros sabalos que yo pesqué estaba encantado. Lo supe 
desde el primer momento en que le tiré el arpön, y su primer tirön hizo 
temblar la tierra, salir las aguas de su sitio y oscurecer el Sol. 

Durante quince dias y quince noches recorri la cienaga deträs del 
sabalo, que no dejaba de tirar. 

El día número quince, al ver que yo no me rendía, el sábalo se detuvo 
de pronto, giró en redondo, y se hundió. 

Aquel tirón me sacó de la canoa, y yo me fui al fondo de la ciénaga, 
detrás del sábalo. Todavía yo no conocía el fondo de la ciénaga. 

Cortando con fuerza el agua, el sábalo me paseó por todo el fondo. 
Charúas, lisetas, mojarras y bocachicos se apartaban asustados, viéndonos 
pasar. 

Llevábamos en esas tres días y tres noches —porque en el agua también 
se sabe si es de día o es de noche—, cuando senti que entraba en un sitio 
seco y lleno de luz. 

¡Un sitio seco y lleno de luz en el fondo de la ciénaga! 

Allí vivía el Encanto de las Aguas. 

Y el Encanto de las Aguas tenía forma de hombre, de pez y de pájaro. 

Y todos los peces, desde el más pequeño hasta el más grande, le 
obedecían. 


El sábalo desapareció, yo solté el cordel, y me quedé solo con el 
Encanto de las Aguas. 

El Encanto de las Aguas me miró y me habló en lengua de pez. Yo no 
le entendí, pero sabía que era lengua de pez. Entonces me habló en lengua 
de pájaro. 





Y su voz era la voz de la mañana. 

—Eres el único que ha logrado llegar hasta mis dominios —dijo. 

Yo no contesté. 

—Y quien conoce mis dominios tiene que vivir en ellos para siempre, 
y someterse a sus leyes —dijo. 

Yo no contesté. 

—Soy la vida de la ciénaga, y también su voz —gritó. 

Contesté entonces con un canto grueso de garza gris: 

—Soy Juan Sábalo, y he vivido y viviré siempre en la Ciénaga de 
Ayapel. 

Él me respondió. 

—Pescaras solamente para comer, y vivirás en paz con los habitantes 
de este mundo. 

Y desapareció. 


Todo se oscureciò, y senti que un viento de agua muy fuerte me 
empujaba hacia arriba. 

Más tarde, llegué a la superficie. 

En el centro de la ciénaga, girando en redondo, mi canoa me esperaba. 
Era ya de día, y los mochuelos y los canarios cantaban en las ramas lejanas 
de una ceiba. 

Desde el dia en que vi por vez primera al Encanto de las Aguas, no he 
podido vivir un momento fuera de la ciénaga. 





DE COMO NACIERON 
LAS GARZAS BLANCAS 
Y LAS GARZAS GRISES 


DE LA CIÉNAGA DE AYAPEL 


Mucho antes de yo nacer no habia garzas blancas ni garzas grises en la 
Ciénaga de Ayapel. 

El primer hombre que los Dioses de las Tinieblas hicieron en el pais de 
los zenùes era grande y fuerte como un saman. Y ese primer hombre grande 
y fuerte como un saman tuvo muchos hijos. Tuvo muchos hijos, y todos los 
días les daba consejos. 

Tantos hijos tuvo y tantos consejos les daba, que poco a poco su pelo 
se le fue poniendo gris y después blanco. 

Una noche en la que el primer hombre de los zenúes grande y fuerte 
como un samán contaba alrededor de una hoguera unas historias de 
animales que servían para los hombres, los que lo escuchaban comenzaron 
a sentir en el ambiente sonidos parecidos a los que hacen las garzas con sus 
alas cuando vuelan. 

Ellos no conocían todavía el golpeteo de las alas de las garzas cuando 
vuelan. 





Llevados por la curiosidad, se acercaron a él para ver qué era lo que 
producia aquellos sonidos. Y cuäl no seria su sorpresa cuando vieron salir 
de su cabeza unos animales grandes y extrafios, parecidos a los pàjaros, que 
volaban hacia la ciénaga. 

Parecian päjaros, y volaban hacia la noche de la ciénaga. 

Silenciosos, los hijos del primer hombre grande y fuerte como un 
saman de los zenùes se sentaron nuevamente en la arena y siguieron 
escuchando las historias. Màs tarde, sofiolientos, se retiraron a descansar. 

Por la mañana, se levantaron con otros cantos, con unos cantos nuevos 
que ellos no conocían, y miraron hacia los árboles. Allí, unas enormes 
garzas blancas y grises vociferaban, batían sus alas, y se lanzaban rápidas 
hacia las aguas de la ciénaga. 

Y fue así como nacieron las garzas blancas y las garzas grises de la 
Ciénaga de Ayapel. 


MI AVENTURA CON EL MARTÎN 
PESCADOR QUE NO VIVIA 


EN LA CIÉNAGA DE AYAPEL 


Un mediodia en que las aguas de la Ciénaga de Ayapel estaban tan frescas 
como la noche y hacia un calor que derretia la cera de los remiendos de mi 
canoa, decidi amarrarla a uno de los mangles de la orilla, y pegarme un 
buen baño. 

El sol estaba en lo más alto del cielo y había pocos animales en los 
árboles. Algunos goleros volaban en círculos cerca de las nubes. Todo 
estaba quieto. 

Salté, me metí al agua, nadé y me zambullí varias veces. 

En una de esas zambullidas sentí que algo muy fuerte me agarraba y 
me elevaba por los aires. Era un martín pescador. 

Atraído seguramente por mi olor a sábalo, el martín pescador me 
aprisionó con su pico, voló y se posó en una de las ramas altas de un samán 
que crecía cerca de la ciénaga. 

Yo no salía de mi asombro. Todos los pájaros de la región me 
conocían, y no me explicaba cómo este que ahora me tenía en su pico hacía 
por comerme. 

De momento no hice ningún esfuerzo por zafarme del pájaro. Pero 
cuando el martín pescador empezó a azotarme contra la rama y a apretar 
más fuerte, ya no pude más. 

Me azotaba y me azotaba, y yo metía las manos y me valía de las 
piernas para que la rama no me golpeara. 

En esas estaba cuando me acordé de las garzas de la ciénaga. 

Lancé entonces un grito de garza herida, y esperé. 

El martín pescador se quedó quieto. El grito lo asustó y se quedó 
quieto, pero no me soltó. 


Esperé. 

En eso todo se puso blanco y gris como la 
madrugada, y oi gritos de garzas blancas y garzas 
grises por todas partes. jEran las garzas que 
venian en mi ayuda! 

Enseguida, la nube de garzas se desgajó 
sobre el martin pescador, picandolo por todas 
partes y arrancándole las plumas. 








Sin otro camino qué coger, el pájaro me soltó y alzó el vuelo. Iba todo 
maltratado y algunas de sus plumas caían en la ciénaga. 

Golpeado y con un susto que por nada del mundo se me pasaba, me 
arrastré por entre la yerba hasta donde estaba mi canoa. Y desde allí, 
cansado y sudoroso, alcancé a ver cómo aquel pájaro se perdía a lo lejos, y 
las garzas, tranquilas y felices por haberme salvado, volvían a sus nidos en 
los huecos de los árboles viejos, al otro lado de la ciénaga. 


Ese päjaro no era de los que yo a diario me encontraba en las orillas de 
la ciénaga. 
Ese martin pescador no vivia en la Ciénaga de Ayapel. 





Yo siempre he tratado con peces y con päjaros. A ellos los entiendo y ellos 
me entienden. 

Pero yo nunca habia tratado con Tigre. 

Tigre es un animal de respeto. Silencioso, no se siente en la montaña, y 
es conocido cuando viene a beber a la orilla de la ciénaga. 

Él sabe que es poderoso, y por eso bebe siempre en la misma parte. Y 
por allí nadie se acerca. Solamente él arrima a esa parte, bebe y se va. 

De noche, Tigre ronca. Tiene hambre. Entonces sale. 





Sale y olfatea, a ver qué encuentra. 

Cuando la noche es lluviosa es cuando más le gusta salir. De alli que 
los primeros zenúes llamaran a las noches lluviosas Noches de Tigre. 

Una de esas noches, por casualidad, me encontré con Tigre. Había oído 
el grito de un pájaro en la orilla, vine, y ahí estaba él. Bebia. Alzaba la 
cabeza, olfateaba y bebía. 

Yo me paré en la punta de la canoa, para verlo mejor. Él me miró, y no 
se movió. Sus ojos parecían dos tizones en la noche de la ciénaga. 

Tigre me sostenía la mirada. 

Así estuvimos, silenciosos, mirándonos un buen rato. Luego, casi al 
mismo tiempo, ambos dimos la vuelta y nos fuimos. 

No sé por qué, pero esa noche sentí que Tigre me respeta. 

Y yo también lo respeto a él. 





DE COMO LAS HORMIGAS ROJAS LLEGARON UN DIA 
A LA CIÉNAGA DE AYAPEL 


Una tarde, en el lugar más lejano de la ciénaga, observé una línea roja. 

Era una hermosa línea roja que bajaba del cielo y atravesaba la ciénaga 
de lado a lado. 

Y era como si toda la Ciénaga de Ayapel estuviera ardiendo. 

A medida que me acercaba, la línea roja crecía y su color se confundía 
con el de los rayos del sol al atardecer. 





Remé más fuerte atraído por aquella misteriosa linea roja, y me 
acerqué con cuidado. 

Cuando la tuve a la vista, noté que se movía. Parecía que se balanceara 
sobre el agua, sin querer tocarla. 

Y se movía. Y el agua estaba roja. Todo estaba rojo. 

Asombrado, me acerqué mucho más y me di cuenta de qué se trataba. 
Eran hormigas. Hormigas rojas. 

¡Miles de hormigas rojas unían sus patas y formaban un puente rojo 
que atravesaba la ciénaga! 

Seguí la línea durante algún tiempo, de regreso, hasta llegar a la orilla. 
Allí, como en una fiesta, muchas hormigas desembarcaban y comenzaban a 
hacer sus casas en la tierra. 

No sé cuánto duró aquello, pero cuando volví al centro de la ciénaga, 
ya el puente se había cortado en una de sus puntas. Lentamente se cortaba, 
y se acercaba a la orilla. 

Y llegó un momento en que ya no hubo línea roja: ¡la última de 
aquellas hormigas rojas había desembarcado en Ayapel! 


No sé todavia como hicieron esas hormigas para mantener el puente 
desde la mitad de la ciénaga hasta la orilla, pero fue así como llegaron las 
hormigas rojas a Ayapel. 

Por la Ciénaga de Ayapel... 





LA BAILADORA 
NEGRA DE LA CIENAGA 
DE AYAPEL 


Hubo un tiempo en que el país de los zenúes comenzó a llenarse de 
rumores. Eran rumores que salian del aire y del agua y luego crecian y 
crecian y se convertian en cantos y en porros y en cumbias. 

Y la noche parecia toda hecha de tambores. Y esos tambores se metian 
por todas partes y parecia que estuvieran dentro de nosotros porque de 
pronto nos invadia una felicidad reciente como acabada de hacer, y 
bailabamos y nos malayábamos por no tener a nuestro lado a una negra 
bailadora para que acompañara esa cumbia o ese danzón que nos salían del 
fondo del pecho. 

Una de esas noches, que no son todas las noches, el rumor me agarró 
en pleno centro de la ciénaga. 

Yo dejé mi remo y mi arpón, y me paré en la punta de la canoa, 
aguzando el oído. 

Y el rumor se fue metiendo despacito, despacito, y luego fue creciendo 
dentro de mí, hasta que ya no pude más y lancé un grito. 

Era un grito de alegría, un grito de victoria lo que salía de lo más 
hondo de mí y se regaba por los confines de la ciénaga. 


Hubo un corto silencio. El rumor crecia dentro y fuera de mi. Luego, 
miles de gritos. Desde los muchos lugares de la ciénaga, otros como yo 
contestaban mi grito. 

Grité nuevamente. 

jY nuevamente me respondieron! 

En eso, una negra hermosa como la noche, vestida de blanco y con un 
pañuelo rojo en la cabeza, apareció delante de mi. 





La negra venía del agua y bailaba sobre el agua, ¡y su baile no se 
parecía a ninguno de los bailes de este mundo! 

Cerré los ojos, y los abrí al momento No era sueño: ahí estaba ella, la 
negra invitándome a bailar. 

Como buen bailador, no desprecié la invitación y me hice al agua. 

Y bailé. 

Bailé hasta bien entrada la madrugada, abandonado al ritmo de los 
tambores y de las maracas y embrujado por los movimientos de la negra. 

De pronto, el rumor se fue apagando... 


A medida que la claridad del nuevo dia se venia desde la Serrania de 
Ayapel, el rumor se ıba apagando. Se apagaba... 

Y se apagó. Y no volví a ver más a la negra. 

Bailé hasta bien entrada la madrugada, abandonado al ritmo de los 
tambores y de las maracas y embrujado por los movimientos de la negra. 

Entonces cai en cuenta que estaba encima del agua, y me hundi. Y el 
agua estaba muy fría, y en ella también estaba el rumor. 

Nadé rápidamente, salí, y me fui directo a la canoa. 

Todo estaba quieto. Más tarde vendría la música de los pájaros. 

Después, mucho después, mi entendimiento me dijo que aquella era la 
bailadora negra de la Ciénaga de Ayapel, la misma que aparece todos los 
años por enero en la plaza del pueblo, invitando a todo el mundo a bailar. 

Y desde mi encuentro con la bailadora negra de la ciénaga soy también 
música. 

Yo soy Juan Sábalo, pero soy también música... 





LAS REGIONES DEL ARCO IRIS 


Yo no sabía dónde nacía el arco iris. 

Llovía, y al rato lo veía salir de algún lugar de la ciénaga, volar al cielo 
y alejarse inclinado hacia el otro lado, dejándome el recuerdo fresco de sus 
colores en las niñas de mis ojos. Una tarde en la que el arco iris pasó por 
encima del pueblo y de él comenzaron a desprenderse peces de colores que 
caían sobre las casas y en los patios y sobre la cabeza de mis hermanos, los 
zenúes, decidí descubrir el sitio en que nacía. 

Seguí sus colores en contraria, me metí ciénaga adentro, y remé. Remé 
sin descansar, y cuando ya el arco iris comenzaba a desaparecer y yo creía 
que no iba a poder encontrar el sitio donde nacía, ocurrió lo que ocurrió. 

Sin que yo moviera para nada el remo, la canoa cogía velocidad y se 
perdía en lo más profundo de la ciénaga. 

Y aquello no era propiamente agua, sino una corriente de colores que 
me arrastraba hacia el fondo mismo de la Ciénaga de Ayapel. 

¡Había llegado al punto mismo donde nace el arco iris! 

Un murmullo de palomas al atardecer llenó mis oídos. Me quedé 
quieto. 

Era la música de los colores. Porque los colores también tienen 
música, su propia música. 

Miré. Todo nacía en una fuente. Era una fuente de colores la que me 
atraía. Seguramente, cuando llegara la hora del segundo arco iris, me 


llevaría por los aires hasta más allá del pueblo, junto con su música y sus 
peces de colores. 





Cuando aquella coloraciön de misterio empezò a hervir de nuevo, senti 
miedo. 

Porque el miedo es cosa de hombres, senti miedo. Y le di vuelta a mi 
canoa y sali de alli. 

(A mi que me hablen de agua. Ese lenguaje lo entiendo. Pero de aire, 
de volar, eso es para los pájaros.) 

Salí de alli y vi entonces cómo el segundo arco iris se estiraba, tomaba 
vuelo y se perdía en lo más alto de las nubes. 

Marchaba en dirección al pueblo. 

Animado, siguiendo siempre la línea de colores del segundo arco iris, 
llegué a la orilla de la ciénaga, que es la orilla del pueblo. Pero el segundo 
arco iris tampoco se quedó en el pueblo. Ellos, los arcos iris, no se quedan 
nunca en los pueblos. Pasó por encima, y fue a meterse al otro lado de la 


Serrania, alla donde viven Tigre y el Mono. Después se desvaneciò, y ya no 


lo volví a ver más. 
Dicen que el arco iris es el llanto del Encanto de las Aguas. Yo no sé si 


eso será cierto, pero lo que sí sé es que dondequiera que haya agua y haya 
música, allí habrá arco iris. 





Tio CONEJO 


De Tio Conejo sé mucho. Tanto, que duraria nueve dias y nueve noches 
contando sus historias, sin repetir ninguna y sin que a ninguno de ustedes 
les dé sueño, y no se acabarían sus historias. Tío Conejo fue hecho por los 
mismísimos Dioses de las Tinieblas. 

Cuentan que un día uno de los Dioses de las Tinieblas paseaba con 
forma de hombre por el país de los zenúes. Distraido como iba, el Dios de 
las Tinieblas tropezó con una piedra y cayó. Rabioso, el Dios de las 
Tinieblas se levantó, señaló a la piedra, y gritó: 

—«jApärtate de mi camino, piedra!». 

Así dijo, y su voz era la voz del trueno cuando retumba en el cerro de 
Murrucucú. 





Y la piedra se apartò. Adquiriò vida la piedra, y saltò hacia un matorral 
cercano. 

Y ya no era piedra, sino conejo. Tio Conejo. 

Lleno de ira, el Dios de las Tinieblas lo vio y le dijo: 

—«Te condeno a que vivas siempre escondiéndote de matorral en 
matorral, perseguido por las especies mayores vivientes en el país de los 
zenúes». 

Y se fue a su mundo de Tinieblas. 

En cuanto a Tío Conejo, saltando llegó sin saberlo al lugar de la 
ciénaga donde bebía Tigre. Pero él todavía no sabía quién era Tigre, ni lo 
poderoso que era. 

Y se acercó, bebió y se refrescó. 

En eso, llegó Tigre. Y lo vio, y sus rugidos de furia llegaron a todos los 
rincones de la ciénaga y se extendieron hasta más allá, donde empieza la 
serranía. 

A grandes saltos, asustado, Tío Conejo se escapó esta vez de las garras 
de Tigre. Pero Tigre no olvidaría fácilmente aquella ofensa. 


(De alli viene la enemistad de siglos entre Tigre y Tio Conejo. No se 
pueden ver.) 

Extrafio en aquel mundo, Tio Conejo empezò a luchar por su vida. Y 
fue en esa lucha donde aprendiò todo lo que sabe. 

Porque Tío Conejo es el animal que más sabe en la tierra de los 
zenues. 

Y los primeros zenues, que conocian el lenguaje de la Tierra, 
conocieron sus historias y lo hicieron su animal preferido. Decian que era el 
unico animal que por su malicia se parecia a ellos, y contaban a sus hijos y 
a sus nietos sus historias. 

Contaron a todos las historias de Tio Conejo, y se encarifiaron tanto 
con él que lo llamaron Tio Conejo. 

Y se quedò Tio Conejo. 

Tio Conejo fue hecho por los mismisimos Dioses de las Tinieblas. Y la 
lucha por la vida le dio la malicia que tiene. 
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UNA NOCHE ENTRE LAS NOCHES Juan Säbalo no apareciò en las arenas de 
la orilla. 

Por mucho que sonamos los troncos huecos, por mucho que lo 
llamamos y por mucho que quemamos incienso y flor de amor en la fogata, 
Juan Sábalo no apareció. 

Y un silencio muy grande se aposentó sobre nosotros. 

Y todos lloramos en silencio. 

Lloraron los pescadores de sábalo de Ayapel. Lloraron las bailadoras 
de fandango de Ayapel. Y lloraron los contadores de cuentos, los raicilleros 
y los rezanderos de culebras de Ayapel. 

Todos lloramos esa noche. 

Amaneció. Nadie se había movido de la orilla de la ciénaga. Juan 
Sábalo no aparecía, y todos, siempre en silencio, mirábamos hacia la línea 
azul donde la ciénaga se vuelve cielo para ver si lo veíamos a lo lejos, 
parado en su canoa. Nada. 

Todo estaba quieto en los alrededores de la ciénaga. Los pájaros 
tampoco cantaron esa mañana, y las garzas no salieron a comer en los 
manglares. Solamente un canto triste de paloma guarumera se oía a la 
distancia, bien metido el monte. 

Diez canoas salieron en busca de Juan Sábalo. Diez canoas en las que 
parecía no ir nadie, de lo calladas que iban. 

Llegamos al centro de la ciénaga. Todo estaba tranquilo en el centro de 
la ciénaga, y allí estaba la canoa. Era la canoa de Juan Sábalo. 





La canoa de Juan Säbalo estaba sola en medio de la ciénaga, y alli 
estaban su remo, su arpón de raíz de guayacan y su atarraya de rayos 
pálidos de luna. Todo estaba allí, menos Juan Sábalo. De Juan Sábalo no 
había la menor seña. 

Algo nos dijo entonces que Juan Sábalo no volvería, y nos dirigimos a 
la orilla. Ninguno de nosotros quiso tocar las cosas de Juan Sábalo. Allí las 
dejamos, en su canoa, en el centro de la ciénaga. 

Nueve días y nueve noches duró una neblina gris-azulosa sobre la 
Ciénaga de Ayapel. Y el día parecía metido en agua, y la noche podía 
tocarse con los dedos, de lo espesa que se ponía. 

Juan Sábalo no volvió a aparecer. 

Sólo en enero, cuando el rumor empieza a crecer en las aguas de la 
ciénaga y a meterse en nosotros haciéndonos sentir tambores acá adentro, 
oímos su voz. 

Es la voz de la ciénaga, pero es su voz. 

Entonces nos reunimos y hacemos fogatas y echamos cuentos y 
sonamos tambores y bailamos hasta el amanecer sabiendo que él está aquí, 


que nuestras historias son sus historias y que en cada uno de nosotros hay 
ya muchisimo de él. Y él como que nos escucha y se alegra, porque muchos 
de nosotros lo hemos visto bailar a lo lejos, con la bailadora negra de la 
ciénaga, sobre las aguas tranquilas y murmurantes de la Ciénaga de Ayapel. 





